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Writing and Being
In the beginning was the Word.

The Word was with God, signified God's Word, the word that was Creation. But over the 
centuries of human culture the word has taken on other meanings, secular as well as 
religious. To have the word has come to be synonymous with ultimate authority, with 
prestige, with awesome, sometimes dangerous persuation, to have Prime Time, a TV talk 
show, to have the gift of the gab as well as that of speaking in tongues. The word flies 
through space, it is bounced from satellites, now nearer than it has ever been to the 
heaven from which it was believed to have come. But its most  significant transformation 
occured for me and my kind long ago, when it was first scratched on a stone tablet or 
traced on papyrus, when it materialized from sound to spectacle, from being heard to 
being read as a series of signs, and then a script; and travelled through time from 
parchment to Gutenberg. For this is the genesis story of the writer. It is the story that 
wrote her or him into being.

It was, strangely, a double process, creating at the same time both the writer and the 
very purpose of the writer as a mutation in the agency of human culture. It was both 
ontogenesis as the origin and development of an individual being, and the adaptation, in 
the nature of that individual, specifically to the exploration of ontogenesis, the origin and 
development of the individual being. For we writers are evolved for that task. Like the 

prisoners incarcerated with the jaguar in Borges' story1, 'The God's Script', who was trying 
to read, in a ray of light which fell only once a day, the meaning of being from the 
marking on the creature's pelt, we spend our lives attempting to interpret through the 
word the readings we take in the societies, the world of which we are part. It is in this 
sense, this inextricable, ineffable participation, that writing is always and at once an 
exploration of self and of the world; of individual  and collective being.

Being here.

Humans, the only selfregarding animals, blessed or cursed with this torturing higher 
faculty, have always wanted to know why. And this is not just the great ontological 
question of why we are here at all, for which religions and philosophies have tried to 
answer conclusively for various peoples at various times, and science tentatively attempts 
dazzling bits of explantation we are perhaps going to die out in our millenia, like 
dinosaurs, without having developed the necessary comprehension to understand as a 
whole. Since humans became selfregarding they have sought, as well, explanations for 
the common phenomena of procreation, death, the cycle of seasons, the earth, sea, wind 
and stars, sun and moon, plenty and disaster. With myth, the writer's ancestors, the oral 
storytellers, began to feel out and formulate these mysteries, using the elements of daily 
life  observable reality  and the faculty of the imagination  the power of projection into 
the hidden  to make stories. 

Roland Barthes2 asks, 'What is characteristic of myth?' And answers: 'To transform a 
meaning into form.' Myths are stories that mediate in this way between the known and 

unknown. Claude LeviStrauss3 wittily demythologizes myth as a genre between a fairy 
tale and a detective story. Being here; we don't  know whodunit. But something 
satisfying, if not the answer, can be invented. Myth was the mystery plus the fantasy  
gods, anthropomorphized animals and birds, chimera, phantasmagorical  creatures  that 
posits out of the imagination some sort of explanation for the mystery. Humans and their 

fellow creatures were the materiality of the story, but as Nikos Kazantzakis4 once wrote, 
'Art is the representation not of the body but of the forces which created the body.'

There are many proven explanations for natural phenomena now; and there are new 
questions of being arising out of some of the answers. For this reason, the genre of myth 
has never been entirely abandoned, although we are inclined to think of it as archaic. If it 
dwindled to the children's bedtime tale in some societies, in parts of the world protected 
by forests or deserts from international megaculture it has continued, alive, to offer art as 
a system of mediation between the individual and being. And it has made a whirling 
comeback out of Space, an Icarus in the avatar of Batman and his kind, who never fall 
into the ocean of failure to deal with the gravity forces of life. These new myths, however, 
do not seek so much to enlighten and provide some sort of answers as to distract, to 
provide a fantasy escape route for people who no longer want to face even the hazard of 
answers to the terrors of their existence. (Perhaps it is the positive knowledge that 
humans now possess the means to destroy their  whole planet, the fear that they have in 
this way themselves become the gods, dreadfully charged with their own continued 
existence, that has made comicbook and movie myth escapist.) The forces of being 
remain. They are what the writer, as distinct from the contemporary popular mythmaker, 
still engage today, as myth in its ancient form attempted to do.

How writers have approached this engagement and continue to experiment with it has 
been and is, perhaps more than ever, the study of literary scholars. The writer in relation 
to the nature of perceivable reality and what is beyond  imperceivable reality  is the 
basis for all these studies, no matter what resulting concepts are labelled, and no matter 
in what categorized microfiles writers are stowed away for the annals of literary 
historiography. Reality is constructed out of many elements and entities, seen and unseen, 
expressed, and left unexpressed for breathingspace in the mind. Yet from what is 
regarded as oldhat psychological analysis to modernism and postmodernism, 
structuralism and poststructuralism, all literary studies are aimed at the same end: to pin 
down to a consistency (and what is consistency if not the principle hidden within the 
riddle?); to make definitive through methodology the writer's grasp at the forces of being. 
But life is aleatory in itself; being is constantly pulled and shaped this way and that by 
circumstances and different levels of consciousness. There is no pure state of being, and it 
follows that there is no pure text, 'real' text, totally incorporating the aleatory. It surely 
cannot be reached by any critical methodology, however interesting the attempt. To 
deconstruct a text is in a way a contradiction, since to deconstruct it is to make another 

construction out of the pieces, as Roland Barthes5 does so fascinatingly, and admits to, in 
his linguistic and semantical dissection of Balzac's story, 'Sarrasine'. So the literary 
scholars end up being some kind of storyteller, too.

Perhaps there is no other way of reaching some understanding of being than through art? 
Writers themselves don't analyze what they do; to analyze would be to look down while 
crossing a canyon on a tightrope. To say this is not to mystify the process of writing but to 
make an image out of the intense inner concentration the writer must have to cross the 
chasms of the aleatory and make them the word's own, as an explorer plants a flag. 
Yeats' inner 'lonely impulse of delight' in the pilot's solitary flight, and his 'terrible beauty' 
born of mass uprising, both opposed and conjoined; E. M. Forster's modest 'only connect'; 
Joyce's chosen, wily 'silence, cunning and exile'; more contemporary, Gabriel García 
Márquez's labyrinth in which power over others, in the person of Simon Bolivar, is led to 
the thrall of the only unassailable power, death  these are some examples of the writer's 
endlessly varied ways of approaching the state of being through the word. Any writer of 
any worth at all hopes to play only a pockettorch of light  and rarely, through genius, a 
sudden flambeau  into the bloody yet beautiful labyrinth of human experience, of  being. 

Anthony Burgess6 once gave a summary definition of  literature as 'the aesthetic 
exploration of the world'. I would say that writing only begins there, for the exploration of 
much beyond, which nevertheless only aesthetic means can express.

How does the writer become one, having been given the word? I do not know if my own 
beginnings have any particular interest. No doubt they have much in common with those 
of others, have been described too often before as a result of this yearly assembly before 
which a writer stands. For myself, I have said that nothing factual that I write or say will 
be as truthful as my fiction. The life, the opinions, are not the work, for it is in the tension 
between standing apart and being involved that the imagination transforms both. Let me 
give some minimal account of myself. I am what I suppose would be called a natural 
writer. I did not make any decision to become one. I did not, at the beginning, expect to 
earn a living by being read. I wrote as a child out of the joy of apprehending life through 
my senses  the look and scent and feel of things; and soon out of the emotions that 
puzzled me or raged within me and which took form, found some enlightenment, solace 

and delight, shaped in the written word. There is a little Kafka7 parable that goes like this; 
'I have three dogs: Holdhim, Seizehim, and Nevermore. Holdhim and Seizehim are 
ordinary little Schipperkes and nobody would notice them if  they were alone. But there is 
Nevermore, too. Nevermore is a mongrel Great Dane and has an apperance that centuries 
of the most careful breeding could never have produced. Nevermore is a  gypsy.' In the 
small South African goldmining town where I was growing up I was Nevermore the 
mongrel (although I could scarely have been described as a Great Dane ...) in whom the 
accepted characteristics of the townspeople could not be traced. I was the Gypsy, 
tinkering with words secondhand, mending my own efforts at writing by learning from 
what I read. For my school was the local library. Proust, Chekhov and Dostoevsky, to 
name only a few to whom I owe my existence as a writer, were my professors. In that 
period of my life, yes, I was evidence of the theory that books are made out of other 
books . . . But I did not remain so for long, nor do I believe any potential writer could.

With adolescence comes the first reaching out to otherness through the drive of sexuality. 
For most children, from then on the faculty of the imagination, manifest in play, is lost in 
the focus on day dreams of desire and love, but for those who are going to be artists of 
one kind or another the first lifecrisis after that of birth does something else in addition: 
the imagination gains range and extends by the subjective flex of new and turbulent 
emotions. There are new perceptions. The writer begins to be able to enter into other 
lives. The process of standing apart and being involved has come.

Unknowingly, I had been addressing myself on the subject of being, whether, as in my 
first stories, there was a child's contemplation of death and murder in the necessity to 
finish off, with a death blow, a dove mauled by a cat, or whether there was wondering 
dismay and early consciousness of racism that came of my walk to school, when on the 
way I passed storekeepers,  themselves East European immigrants kept lowest in the 
ranks of the AngloColonial social scale for whites in the mining town, roughly those whom 
colonial society ranked lowest of all, discounted as less than human  the black miners 
who were the stores' customers. Only many years later was I to realize that if I had been 
a child in that category  black  I might not have become a writer at all, since the library 
that made this possible for me was not open to any black child. For my formal schooling 
was sketchy, at best.

To address oneself to others begins a writer's next stage of  development. To publish to 
anyone who would read what I wrote. That was my natural, innocent assumption of what 
publication meant, and it has not changed , that is what it means to me today, in spite of 
my awareness that most people refuse to believe that a writer does not have a particular 
audience in mind; and my other awareness: of the temptations, conscious and 
unconscious, which lure the writer into keeping a corner of the eye on who will take 
offense, who will approve what is on the page  a temptation that, like Eurydice's straying 
glance, will lead the writer back into the Shades of a destroyed talent.

The alternative is not the malediction of the ivory tower, another destroyer of creativity. 
Borges once said he wrote for his friends and to pass the time. I think this was an irritated 
flippant response to the crass question  often an accusation  'For whom do you write?', 
just as Sartre's admonition that there are times when a writer should cease to write, and 
act upon being only in another way, was given in the frustration of an unresolved conflict 
between distress at injustice in the world and the knowledge that what he knew how to do 
best was write. Both Borges and Sartre, from their totally different extremes of denying 
literature a social purpose, were certainly perfectly aware that it has its implicit and 
unalterable social role in exploring the state of being, from which all other roles, personal 
among friends, public at the protest demonstration, derive. Borges was not writing for his 
friends, for he published and we all have received the bounty of his work. Sartre did not 
stop writing, although he stood at the barricades in 1968.

The question of for whom do we write nevertheless plagues the writer, a tin can attached 
to the tail of every work published. Principally it jangles the inference of tendentiousness 

as praise or denigration. In this context, Camus8 dealt with the question best. He said that 
he liked individuals who take sides more than literatures that do. 'One either serves the 
whole of man or does not serve him at all. And if man needs bread and justice, and if 
what has to be done must be done to serve this need, he also needs pure beauty which is 
the bread of his heart.' So Camus called for 'Courage in and talent in one's work.' And 

Márquez9 redefined tender fiction thus: The best way a writer can serve a revolution is to 
write as well as he can.

I believe that these two statements might be the credo for all of us who write. They do not 
resolve the conflicts that have come, and will continue to come, to contemporary writers. 
But they state plainly an honest possibility of doing so, they turn the face of the writer 
squarely to her and his existence, the reason to be, as a writer, and the reason to be, as a 
responsible human, acting, like any other, within a social context.

Being here: in a particular time and place. That is the existential position with particular 

implications for literature. Czeslaw Milosz10 once wrote the cry: 'What is poetry which does 
not serve nations or people?' and Brecht 11 wrote of a time when 'to speak of trees is 
almost a crime'. Many of us have had such despairing thoughts while living and writing 
through such times, in such places, and Sartre's solution makes no sense in a world where 
writers were  and still are  censored and forbidden to write, where, far from abandoning 
the word, lives were and are at risk in smuggling it, on scraps of paper, out of prisons. 
The state of being whose ontogenesis we explore has overwhelmingly included such 

experiences. Our approaches, in Nikos Kazantzakis'12 words, have to 'make the decision 
which harmonizes with the fearsome rhythm of our time.'

Some of us have seen our books lie for years unread in our own countries, banned, and 
we hve gone on writing. Many writers have been imprisoned. Looking at Africa alone  
Soyinka, Ngugi wa Thiong'o, Jack Mapanje, in their countries, and in my own country, 
South Africa, Jeremy Cronin, Mongane Wally Serote, Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, 
Jaki Seroke: all these went to prison for the courage shown in their lives, and have 
continued to take the right, as poets, to speak of trees. Many of the greats, from Thomas 
Mann to Chinua Achebe, cast out by political conflict and oppression in different countries, 
have endured the trauma of exile, from which some never recover as  writers, and some 
do not survive at all. I think of the South Africans, Can Themba, Alex la Guma, Nat 
Nakasa, Todd Matshikiza. And some writers, over half a century from Joseph Roth to Milan 
Kundera, have had to publish new works first in the word that is not their own, a foreign 
language.

Then in 1988 the fearsome rhythm of our time quickened in an unprecedented frenzy to 
which the writer was summoned to submit the word. In the broad span of modern times 
since the Enlightenment writers have suffered opprobrium, bannings and even exile for 
other than political reasons. Flaubert dragged into court for indecency, over Madame 
Bovary,  Strindberg arraigned for blasphemy, over Marrying, Lawrence's Lady Chatterley's 
Lover banned  there have been many examples of socalled offense against hypocritical 
bourgeois mores, just as there have been of treason against political dictatorships. But in 
a period when it would be unheard of for countries such as France, Sweden and Britain to 
bring such charges against freedom of expression, there has risen a force that takes its 
appalling authority from something far more widespread than social mores, and far more 
powerful than the power of any single political regime. The edict of a world religion has 
sentenced a writer to death.

For more than three years, now, wherever he is hidden, wherever  he might go, Salman 
Rushdie has existed under the Muslim pronouncement upon him of the fatwa. There is no 
asylum for him anywhere. Every morning when this writer sits down to write, he does not 
know if he will live through the day; he does not know whether the page will ever be filled. 
Salman Rushdie happens to be a brilliant writer, and the novel for which he is  being 
pilloried, The Satanic Verses,  is an innovative exploration of one of the most intense 
experiences of being in our era, the individual personality in transition between two 
cultures brought together in a postcolonial world. All is reexamined through the 
refraction of the imagination; the meaning of sexual and filial love, the rituals of social 
acceptance, the meaning of a formative religious faith for individuals removed from its 
subjectivity by circumstance opposing different systems of belief, religious and secular, in 
a different context of living. His novel is a true mythology. But although he has done for 
the postcolonial consciousness in Europe what Gunter Grass did for the postNazi one with 
The Tin Drum and Dog Years, perhaps even has tried to approach what Beckett did for our 
existential anguish in Waiting For Godot, the level of his achievement should not matter. 
Even if he were a mediocre writer, his situation is the terrible concern of every fellow 
writer for, apart from his personal plight, what implications, what new threat against the 
carrier of the word does it bring? It should be the concern of individuals and above all, of 
governments and human rights organizations all over the world. With dictatorships 
apparently vanquished, this murderous new dictate invoking the power of international 
terrorism in the name of a great and respected religion should and can be dealt with only 
by democratic governments and the United Nations as an offense against  humanity.

I return from the horrific singular threat to those that have been general for writers of this 
century now in its final, summingup decade. In repressive regimes anywhere  whether in 
what was the Soviet bloc, Latin America, Africa, China  most imprisoned writers have 
been shut away for their activities as citizens striving for liberation against the oppression 
of the general society to which they belong. Others have been condemned by repressive 
regimes for serving society by writing as well as they can; for this aesthetic venture of 
ours becomes subversive when the shameful secrets of our times are explored deeply, 
with the artist's rebellious integrity to the state of being manifest in life around her or him; 
then the writer's themes and characters inevitably are formed by the pressures and 
distortions of that society as the life of the fisherman is determined by the power of the 
sea.

There is a paradox. In retaining this integrity, the writer sometimes must risk both the 
state's indictment of treason, and the liberation forces' complaint of lack of blind 
commitment. As a human being, no writer can stoop to the lie of Manichean 'balance'. The 
devil always has lead in his shoes, when placed on his side of the scale. Yet, to 
paraphrase coarsely Márquez's dictum given by him both as a writer and a fighter for 
justice, the writer must take the right to explore, warts and all, both the enemy and the 
beloved comrade in arms, since only a try for the truth makes sense of being, only a try 
for the truth edges towards justice just ahead of Yeats's beast slouching to be born. In 
literature, from life,

we page through each other's faces
we read each looking eye
... It has taken lives to be able to do so. 

These are the words of the South African poet and fighter forjustice and peace in our 

country, Mongane Serote.13 

The writer is of service to humankind only insofar as the writer  uses the word even 
against his or her own loyalties, trusts the state of being, as it is revealed, to hold 
somewhere in its complexity filaments of the cord of truth, able to be bound together, 
here and there, in art: trusts the state of being to yield somewhere fragmentary phrases 
of truth, which is the final word of words, never changed by our stumbling efforts to spell it  
out and write it down, never changed by lies, by semantic sophistry, by the dirtying of the 
word for the purposes of racism, sexism, prejudice, domination, the glorification of 
destruction, the curses and the praisesongs.

1. "The God's  Script" from Labyrinths & Other Writings by Jorge Luis  Borges. Translator 
unknown. Edited by Donald H. Yates & James  E. Kirby. Penguin Modern Classics, page 71.

2. Mythologies by Roland  Barthes. Translated by Annette Lavers. Hill & Wang, page  131.

3. Historie de Lynx  by Claude LéviStrauss.'... je les situais à michemin  entre le conte de 
fées et le roman policier'. Plon, page  13.

4. Report to Greco by Nikos  Kazantzakis. Faber & Faber, page 150.

5. S/Z by Roland Barthes.  Translated by Richard Miller. Jonathan Cape.

6. London Observer review. 19/4/81. Anthony Burgess.

7. The Third Octavo Notebook from Wedding Preparations in the Country by Franz Kafka.  
Definitive Edition. Secker & Warburg.

8. Carnets 19425 by Albert  Camus.

9. Gabriel G írcia Márquez. In an interview; my notes do not give the journal  or date.

10. 'Dedication' from Selected Poems  by Czeslaw Milosz. The Ecco Press.

11. "To Posterity' from Selected Poems  by Bertolt Brecht. Translated by H. R.  Hays. Grove 
Press, page 173.

12. Report to Greco by Nikos Kazantzakis. Faber & Faber.

13. A Tough Tale by Mongane Wally Serote. Kliptown Books.
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Writing and Being
In the beginning was the Word.

The Word was with God, signified God's Word, the word that was Creation. But over the 
centuries of human culture the word has taken on other meanings, secular as well as 
religious. To have the word has come to be synonymous with ultimate authority, with 
prestige, with awesome, sometimes dangerous persuation, to have Prime Time, a TV talk 
show, to have the gift of the gab as well as that of speaking in tongues. The word flies 
through space, it is bounced from satellites, now nearer than it has ever been to the 
heaven from which it was believed to have come. But its most  significant transformation 
occured for me and my kind long ago, when it was first scratched on a stone tablet or 
traced on papyrus, when it materialized from sound to spectacle, from being heard to 
being read as a series of signs, and then a script; and travelled through time from 
parchment to Gutenberg. For this is the genesis story of the writer. It is the story that 
wrote her or him into being.

It was, strangely, a double process, creating at the same time both the writer and the 
very purpose of the writer as a mutation in the agency of human culture. It was both 
ontogenesis as the origin and development of an individual being, and the adaptation, in 
the nature of that individual, specifically to the exploration of ontogenesis, the origin and 
development of the individual being. For we writers are evolved for that task. Like the 

prisoners incarcerated with the jaguar in Borges' story1, 'The God's Script', who was trying 
to read, in a ray of light which fell only once a day, the meaning of being from the 
marking on the creature's pelt, we spend our lives attempting to interpret through the 
word the readings we take in the societies, the world of which we are part. It is in this 
sense, this inextricable, ineffable participation, that writing is always and at once an 
exploration of self and of the world; of individual  and collective being.

Being here.

Humans, the only selfregarding animals, blessed or cursed with this torturing higher 
faculty, have always wanted to know why. And this is not just the great ontological 
question of why we are here at all, for which religions and philosophies have tried to 
answer conclusively for various peoples at various times, and science tentatively attempts 
dazzling bits of explantation we are perhaps going to die out in our millenia, like 
dinosaurs, without having developed the necessary comprehension to understand as a 
whole. Since humans became selfregarding they have sought, as well, explanations for 
the common phenomena of procreation, death, the cycle of seasons, the earth, sea, wind 
and stars, sun and moon, plenty and disaster. With myth, the writer's ancestors, the oral 
storytellers, began to feel out and formulate these mysteries, using the elements of daily 
life  observable reality  and the faculty of the imagination  the power of projection into 
the hidden  to make stories. 

Roland Barthes2 asks, 'What is characteristic of myth?' And answers: 'To transform a 
meaning into form.' Myths are stories that mediate in this way between the known and 

unknown. Claude LeviStrauss3 wittily demythologizes myth as a genre between a fairy 
tale and a detective story. Being here; we don't  know whodunit. But something 
satisfying, if not the answer, can be invented. Myth was the mystery plus the fantasy  
gods, anthropomorphized animals and birds, chimera, phantasmagorical  creatures  that 
posits out of the imagination some sort of explanation for the mystery. Humans and their 

fellow creatures were the materiality of the story, but as Nikos Kazantzakis4 once wrote, 
'Art is the representation not of the body but of the forces which created the body.'

There are many proven explanations for natural phenomena now; and there are new 
questions of being arising out of some of the answers. For this reason, the genre of myth 
has never been entirely abandoned, although we are inclined to think of it as archaic. If it 
dwindled to the children's bedtime tale in some societies, in parts of the world protected 
by forests or deserts from international megaculture it has continued, alive, to offer art as 
a system of mediation between the individual and being. And it has made a whirling 
comeback out of Space, an Icarus in the avatar of Batman and his kind, who never fall 
into the ocean of failure to deal with the gravity forces of life. These new myths, however, 
do not seek so much to enlighten and provide some sort of answers as to distract, to 
provide a fantasy escape route for people who no longer want to face even the hazard of 
answers to the terrors of their existence. (Perhaps it is the positive knowledge that 
humans now possess the means to destroy their  whole planet, the fear that they have in 
this way themselves become the gods, dreadfully charged with their own continued 
existence, that has made comicbook and movie myth escapist.) The forces of being 
remain. They are what the writer, as distinct from the contemporary popular mythmaker, 
still engage today, as myth in its ancient form attempted to do.

How writers have approached this engagement and continue to experiment with it has 
been and is, perhaps more than ever, the study of literary scholars. The writer in relation 
to the nature of perceivable reality and what is beyond  imperceivable reality  is the 
basis for all these studies, no matter what resulting concepts are labelled, and no matter 
in what categorized microfiles writers are stowed away for the annals of literary 
historiography. Reality is constructed out of many elements and entities, seen and unseen, 
expressed, and left unexpressed for breathingspace in the mind. Yet from what is 
regarded as oldhat psychological analysis to modernism and postmodernism, 
structuralism and poststructuralism, all literary studies are aimed at the same end: to pin 
down to a consistency (and what is consistency if not the principle hidden within the 
riddle?); to make definitive through methodology the writer's grasp at the forces of being. 
But life is aleatory in itself; being is constantly pulled and shaped this way and that by 
circumstances and different levels of consciousness. There is no pure state of being, and it 
follows that there is no pure text, 'real' text, totally incorporating the aleatory. It surely 
cannot be reached by any critical methodology, however interesting the attempt. To 
deconstruct a text is in a way a contradiction, since to deconstruct it is to make another 

construction out of the pieces, as Roland Barthes5 does so fascinatingly, and admits to, in 
his linguistic and semantical dissection of Balzac's story, 'Sarrasine'. So the literary 
scholars end up being some kind of storyteller, too.

Perhaps there is no other way of reaching some understanding of being than through art? 
Writers themselves don't analyze what they do; to analyze would be to look down while 
crossing a canyon on a tightrope. To say this is not to mystify the process of writing but to 
make an image out of the intense inner concentration the writer must have to cross the 
chasms of the aleatory and make them the word's own, as an explorer plants a flag. 
Yeats' inner 'lonely impulse of delight' in the pilot's solitary flight, and his 'terrible beauty' 
born of mass uprising, both opposed and conjoined; E. M. Forster's modest 'only connect'; 
Joyce's chosen, wily 'silence, cunning and exile'; more contemporary, Gabriel García 
Márquez's labyrinth in which power over others, in the person of Simon Bolivar, is led to 
the thrall of the only unassailable power, death  these are some examples of the writer's 
endlessly varied ways of approaching the state of being through the word. Any writer of 
any worth at all hopes to play only a pockettorch of light  and rarely, through genius, a 
sudden flambeau  into the bloody yet beautiful labyrinth of human experience, of  being. 

Anthony Burgess6 once gave a summary definition of  literature as 'the aesthetic 
exploration of the world'. I would say that writing only begins there, for the exploration of 
much beyond, which nevertheless only aesthetic means can express.

How does the writer become one, having been given the word? I do not know if my own 
beginnings have any particular interest. No doubt they have much in common with those 
of others, have been described too often before as a result of this yearly assembly before 
which a writer stands. For myself, I have said that nothing factual that I write or say will 
be as truthful as my fiction. The life, the opinions, are not the work, for it is in the tension 
between standing apart and being involved that the imagination transforms both. Let me 
give some minimal account of myself. I am what I suppose would be called a natural 
writer. I did not make any decision to become one. I did not, at the beginning, expect to 
earn a living by being read. I wrote as a child out of the joy of apprehending life through 
my senses  the look and scent and feel of things; and soon out of the emotions that 
puzzled me or raged within me and which took form, found some enlightenment, solace 

and delight, shaped in the written word. There is a little Kafka7 parable that goes like this; 
'I have three dogs: Holdhim, Seizehim, and Nevermore. Holdhim and Seizehim are 
ordinary little Schipperkes and nobody would notice them if  they were alone. But there is 
Nevermore, too. Nevermore is a mongrel Great Dane and has an apperance that centuries 
of the most careful breeding could never have produced. Nevermore is a  gypsy.' In the 
small South African goldmining town where I was growing up I was Nevermore the 
mongrel (although I could scarely have been described as a Great Dane ...) in whom the 
accepted characteristics of the townspeople could not be traced. I was the Gypsy, 
tinkering with words secondhand, mending my own efforts at writing by learning from 
what I read. For my school was the local library. Proust, Chekhov and Dostoevsky, to 
name only a few to whom I owe my existence as a writer, were my professors. In that 
period of my life, yes, I was evidence of the theory that books are made out of other 
books . . . But I did not remain so for long, nor do I believe any potential writer could.

With adolescence comes the first reaching out to otherness through the drive of sexuality. 
For most children, from then on the faculty of the imagination, manifest in play, is lost in 
the focus on day dreams of desire and love, but for those who are going to be artists of 
one kind or another the first lifecrisis after that of birth does something else in addition: 
the imagination gains range and extends by the subjective flex of new and turbulent 
emotions. There are new perceptions. The writer begins to be able to enter into other 
lives. The process of standing apart and being involved has come.

Unknowingly, I had been addressing myself on the subject of being, whether, as in my 
first stories, there was a child's contemplation of death and murder in the necessity to 
finish off, with a death blow, a dove mauled by a cat, or whether there was wondering 
dismay and early consciousness of racism that came of my walk to school, when on the 
way I passed storekeepers,  themselves East European immigrants kept lowest in the 
ranks of the AngloColonial social scale for whites in the mining town, roughly those whom 
colonial society ranked lowest of all, discounted as less than human  the black miners 
who were the stores' customers. Only many years later was I to realize that if I had been 
a child in that category  black  I might not have become a writer at all, since the library 
that made this possible for me was not open to any black child. For my formal schooling 
was sketchy, at best.

To address oneself to others begins a writer's next stage of  development. To publish to 
anyone who would read what I wrote. That was my natural, innocent assumption of what 
publication meant, and it has not changed , that is what it means to me today, in spite of 
my awareness that most people refuse to believe that a writer does not have a particular 
audience in mind; and my other awareness: of the temptations, conscious and 
unconscious, which lure the writer into keeping a corner of the eye on who will take 
offense, who will approve what is on the page  a temptation that, like Eurydice's straying 
glance, will lead the writer back into the Shades of a destroyed talent.

The alternative is not the malediction of the ivory tower, another destroyer of creativity. 
Borges once said he wrote for his friends and to pass the time. I think this was an irritated 
flippant response to the crass question  often an accusation  'For whom do you write?', 
just as Sartre's admonition that there are times when a writer should cease to write, and 
act upon being only in another way, was given in the frustration of an unresolved conflict 
between distress at injustice in the world and the knowledge that what he knew how to do 
best was write. Both Borges and Sartre, from their totally different extremes of denying 
literature a social purpose, were certainly perfectly aware that it has its implicit and 
unalterable social role in exploring the state of being, from which all other roles, personal 
among friends, public at the protest demonstration, derive. Borges was not writing for his 
friends, for he published and we all have received the bounty of his work. Sartre did not 
stop writing, although he stood at the barricades in 1968.

The question of for whom do we write nevertheless plagues the writer, a tin can attached 
to the tail of every work published. Principally it jangles the inference of tendentiousness 

as praise or denigration. In this context, Camus8 dealt with the question best. He said that 
he liked individuals who take sides more than literatures that do. 'One either serves the 
whole of man or does not serve him at all. And if man needs bread and justice, and if 
what has to be done must be done to serve this need, he also needs pure beauty which is 
the bread of his heart.' So Camus called for 'Courage in and talent in one's work.' And 

Márquez9 redefined tender fiction thus: The best way a writer can serve a revolution is to 
write as well as he can.

I believe that these two statements might be the credo for all of us who write. They do not 
resolve the conflicts that have come, and will continue to come, to contemporary writers. 
But they state plainly an honest possibility of doing so, they turn the face of the writer 
squarely to her and his existence, the reason to be, as a writer, and the reason to be, as a 
responsible human, acting, like any other, within a social context.

Being here: in a particular time and place. That is the existential position with particular 

implications for literature. Czeslaw Milosz10 once wrote the cry: 'What is poetry which does 
not serve nations or people?' and Brecht 11 wrote of a time when 'to speak of trees is 
almost a crime'. Many of us have had such despairing thoughts while living and writing 
through such times, in such places, and Sartre's solution makes no sense in a world where 
writers were  and still are  censored and forbidden to write, where, far from abandoning 
the word, lives were and are at risk in smuggling it, on scraps of paper, out of prisons. 
The state of being whose ontogenesis we explore has overwhelmingly included such 

experiences. Our approaches, in Nikos Kazantzakis'12 words, have to 'make the decision 
which harmonizes with the fearsome rhythm of our time.'

Some of us have seen our books lie for years unread in our own countries, banned, and 
we hve gone on writing. Many writers have been imprisoned. Looking at Africa alone  
Soyinka, Ngugi wa Thiong'o, Jack Mapanje, in their countries, and in my own country, 
South Africa, Jeremy Cronin, Mongane Wally Serote, Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, 
Jaki Seroke: all these went to prison for the courage shown in their lives, and have 
continued to take the right, as poets, to speak of trees. Many of the greats, from Thomas 
Mann to Chinua Achebe, cast out by political conflict and oppression in different countries, 
have endured the trauma of exile, from which some never recover as  writers, and some 
do not survive at all. I think of the South Africans, Can Themba, Alex la Guma, Nat 
Nakasa, Todd Matshikiza. And some writers, over half a century from Joseph Roth to Milan 
Kundera, have had to publish new works first in the word that is not their own, a foreign 
language.

Then in 1988 the fearsome rhythm of our time quickened in an unprecedented frenzy to 
which the writer was summoned to submit the word. In the broad span of modern times 
since the Enlightenment writers have suffered opprobrium, bannings and even exile for 
other than political reasons. Flaubert dragged into court for indecency, over Madame 
Bovary,  Strindberg arraigned for blasphemy, over Marrying, Lawrence's Lady Chatterley's 
Lover banned  there have been many examples of socalled offense against hypocritical 
bourgeois mores, just as there have been of treason against political dictatorships. But in 
a period when it would be unheard of for countries such as France, Sweden and Britain to 
bring such charges against freedom of expression, there has risen a force that takes its 
appalling authority from something far more widespread than social mores, and far more 
powerful than the power of any single political regime. The edict of a world religion has 
sentenced a writer to death.

For more than three years, now, wherever he is hidden, wherever  he might go, Salman 
Rushdie has existed under the Muslim pronouncement upon him of the fatwa. There is no 
asylum for him anywhere. Every morning when this writer sits down to write, he does not 
know if he will live through the day; he does not know whether the page will ever be filled. 
Salman Rushdie happens to be a brilliant writer, and the novel for which he is  being 
pilloried, The Satanic Verses,  is an innovative exploration of one of the most intense 
experiences of being in our era, the individual personality in transition between two 
cultures brought together in a postcolonial world. All is reexamined through the 
refraction of the imagination; the meaning of sexual and filial love, the rituals of social 
acceptance, the meaning of a formative religious faith for individuals removed from its 
subjectivity by circumstance opposing different systems of belief, religious and secular, in 
a different context of living. His novel is a true mythology. But although he has done for 
the postcolonial consciousness in Europe what Gunter Grass did for the postNazi one with 
The Tin Drum and Dog Years, perhaps even has tried to approach what Beckett did for our 
existential anguish in Waiting For Godot, the level of his achievement should not matter. 
Even if he were a mediocre writer, his situation is the terrible concern of every fellow 
writer for, apart from his personal plight, what implications, what new threat against the 
carrier of the word does it bring? It should be the concern of individuals and above all, of 
governments and human rights organizations all over the world. With dictatorships 
apparently vanquished, this murderous new dictate invoking the power of international 
terrorism in the name of a great and respected religion should and can be dealt with only 
by democratic governments and the United Nations as an offense against  humanity.

I return from the horrific singular threat to those that have been general for writers of this 
century now in its final, summingup decade. In repressive regimes anywhere  whether in 
what was the Soviet bloc, Latin America, Africa, China  most imprisoned writers have 
been shut away for their activities as citizens striving for liberation against the oppression 
of the general society to which they belong. Others have been condemned by repressive 
regimes for serving society by writing as well as they can; for this aesthetic venture of 
ours becomes subversive when the shameful secrets of our times are explored deeply, 
with the artist's rebellious integrity to the state of being manifest in life around her or him; 
then the writer's themes and characters inevitably are formed by the pressures and 
distortions of that society as the life of the fisherman is determined by the power of the 
sea.

There is a paradox. In retaining this integrity, the writer sometimes must risk both the 
state's indictment of treason, and the liberation forces' complaint of lack of blind 
commitment. As a human being, no writer can stoop to the lie of Manichean 'balance'. The 
devil always has lead in his shoes, when placed on his side of the scale. Yet, to 
paraphrase coarsely Márquez's dictum given by him both as a writer and a fighter for 
justice, the writer must take the right to explore, warts and all, both the enemy and the 
beloved comrade in arms, since only a try for the truth makes sense of being, only a try 
for the truth edges towards justice just ahead of Yeats's beast slouching to be born. In 
literature, from life,

we page through each other's faces
we read each looking eye
... It has taken lives to be able to do so. 

These are the words of the South African poet and fighter forjustice and peace in our 

country, Mongane Serote.13 

The writer is of service to humankind only insofar as the writer  uses the word even 
against his or her own loyalties, trusts the state of being, as it is revealed, to hold 
somewhere in its complexity filaments of the cord of truth, able to be bound together, 
here and there, in art: trusts the state of being to yield somewhere fragmentary phrases 
of truth, which is the final word of words, never changed by our stumbling efforts to spell it  
out and write it down, never changed by lies, by semantic sophistry, by the dirtying of the 
word for the purposes of racism, sexism, prejudice, domination, the glorification of 
destruction, the curses and the praisesongs.

1. "The God's  Script" from Labyrinths & Other Writings by Jorge Luis  Borges. Translator 
unknown. Edited by Donald H. Yates & James  E. Kirby. Penguin Modern Classics, page 71.

2. Mythologies by Roland  Barthes. Translated by Annette Lavers. Hill & Wang, page  131.

3. Historie de Lynx  by Claude LéviStrauss.'... je les situais à michemin  entre le conte de 
fées et le roman policier'. Plon, page  13.

4. Report to Greco by Nikos  Kazantzakis. Faber & Faber, page 150.

5. S/Z by Roland Barthes.  Translated by Richard Miller. Jonathan Cape.

6. London Observer review. 19/4/81. Anthony Burgess.

7. The Third Octavo Notebook from Wedding Preparations in the Country by Franz Kafka.  
Definitive Edition. Secker & Warburg.

8. Carnets 19425 by Albert  Camus.

9. Gabriel G írcia Márquez. In an interview; my notes do not give the journal  or date.

10. 'Dedication' from Selected Poems  by Czeslaw Milosz. The Ecco Press.

11. "To Posterity' from Selected Poems  by Bertolt Brecht. Translated by H. R.  Hays. Grove 
Press, page 173.

12. Report to Greco by Nikos Kazantzakis. Faber & Faber.

13. A Tough Tale by Mongane Wally Serote. Kliptown Books.
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Writing and Being
In the beginning was the Word.

The Word was with God, signified God's Word, the word that was Creation. But over the 
centuries of human culture the word has taken on other meanings, secular as well as 
religious. To have the word has come to be synonymous with ultimate authority, with 
prestige, with awesome, sometimes dangerous persuation, to have Prime Time, a TV talk 
show, to have the gift of the gab as well as that of speaking in tongues. The word flies 
through space, it is bounced from satellites, now nearer than it has ever been to the 
heaven from which it was believed to have come. But its most  significant transformation 
occured for me and my kind long ago, when it was first scratched on a stone tablet or 
traced on papyrus, when it materialized from sound to spectacle, from being heard to 
being read as a series of signs, and then a script; and travelled through time from 
parchment to Gutenberg. For this is the genesis story of the writer. It is the story that 
wrote her or him into being.

It was, strangely, a double process, creating at the same time both the writer and the 
very purpose of the writer as a mutation in the agency of human culture. It was both 
ontogenesis as the origin and development of an individual being, and the adaptation, in 
the nature of that individual, specifically to the exploration of ontogenesis, the origin and 
development of the individual being. For we writers are evolved for that task. Like the 

prisoners incarcerated with the jaguar in Borges' story1, 'The God's Script', who was trying 
to read, in a ray of light which fell only once a day, the meaning of being from the 
marking on the creature's pelt, we spend our lives attempting to interpret through the 
word the readings we take in the societies, the world of which we are part. It is in this 
sense, this inextricable, ineffable participation, that writing is always and at once an 
exploration of self and of the world; of individual  and collective being.

Being here.

Humans, the only selfregarding animals, blessed or cursed with this torturing higher 
faculty, have always wanted to know why. And this is not just the great ontological 
question of why we are here at all, for which religions and philosophies have tried to 
answer conclusively for various peoples at various times, and science tentatively attempts 
dazzling bits of explantation we are perhaps going to die out in our millenia, like 
dinosaurs, without having developed the necessary comprehension to understand as a 
whole. Since humans became selfregarding they have sought, as well, explanations for 
the common phenomena of procreation, death, the cycle of seasons, the earth, sea, wind 
and stars, sun and moon, plenty and disaster. With myth, the writer's ancestors, the oral 
storytellers, began to feel out and formulate these mysteries, using the elements of daily 
life  observable reality  and the faculty of the imagination  the power of projection into 
the hidden  to make stories. 

Roland Barthes2 asks, 'What is characteristic of myth?' And answers: 'To transform a 
meaning into form.' Myths are stories that mediate in this way between the known and 

unknown. Claude LeviStrauss3 wittily demythologizes myth as a genre between a fairy 
tale and a detective story. Being here; we don't  know whodunit. But something 
satisfying, if not the answer, can be invented. Myth was the mystery plus the fantasy  
gods, anthropomorphized animals and birds, chimera, phantasmagorical  creatures  that 
posits out of the imagination some sort of explanation for the mystery. Humans and their 

fellow creatures were the materiality of the story, but as Nikos Kazantzakis4 once wrote, 
'Art is the representation not of the body but of the forces which created the body.'

There are many proven explanations for natural phenomena now; and there are new 
questions of being arising out of some of the answers. For this reason, the genre of myth 
has never been entirely abandoned, although we are inclined to think of it as archaic. If it 
dwindled to the children's bedtime tale in some societies, in parts of the world protected 
by forests or deserts from international megaculture it has continued, alive, to offer art as 
a system of mediation between the individual and being. And it has made a whirling 
comeback out of Space, an Icarus in the avatar of Batman and his kind, who never fall 
into the ocean of failure to deal with the gravity forces of life. These new myths, however, 
do not seek so much to enlighten and provide some sort of answers as to distract, to 
provide a fantasy escape route for people who no longer want to face even the hazard of 
answers to the terrors of their existence. (Perhaps it is the positive knowledge that 
humans now possess the means to destroy their  whole planet, the fear that they have in 
this way themselves become the gods, dreadfully charged with their own continued 
existence, that has made comicbook and movie myth escapist.) The forces of being 
remain. They are what the writer, as distinct from the contemporary popular mythmaker, 
still engage today, as myth in its ancient form attempted to do.

How writers have approached this engagement and continue to experiment with it has 
been and is, perhaps more than ever, the study of literary scholars. The writer in relation 
to the nature of perceivable reality and what is beyond  imperceivable reality  is the 
basis for all these studies, no matter what resulting concepts are labelled, and no matter 
in what categorized microfiles writers are stowed away for the annals of literary 
historiography. Reality is constructed out of many elements and entities, seen and unseen, 
expressed, and left unexpressed for breathingspace in the mind. Yet from what is 
regarded as oldhat psychological analysis to modernism and postmodernism, 
structuralism and poststructuralism, all literary studies are aimed at the same end: to pin 
down to a consistency (and what is consistency if not the principle hidden within the 
riddle?); to make definitive through methodology the writer's grasp at the forces of being. 
But life is aleatory in itself; being is constantly pulled and shaped this way and that by 
circumstances and different levels of consciousness. There is no pure state of being, and it 
follows that there is no pure text, 'real' text, totally incorporating the aleatory. It surely 
cannot be reached by any critical methodology, however interesting the attempt. To 
deconstruct a text is in a way a contradiction, since to deconstruct it is to make another 

construction out of the pieces, as Roland Barthes5 does so fascinatingly, and admits to, in 
his linguistic and semantical dissection of Balzac's story, 'Sarrasine'. So the literary 
scholars end up being some kind of storyteller, too.

Perhaps there is no other way of reaching some understanding of being than through art? 
Writers themselves don't analyze what they do; to analyze would be to look down while 
crossing a canyon on a tightrope. To say this is not to mystify the process of writing but to 
make an image out of the intense inner concentration the writer must have to cross the 
chasms of the aleatory and make them the word's own, as an explorer plants a flag. 
Yeats' inner 'lonely impulse of delight' in the pilot's solitary flight, and his 'terrible beauty' 
born of mass uprising, both opposed and conjoined; E. M. Forster's modest 'only connect'; 
Joyce's chosen, wily 'silence, cunning and exile'; more contemporary, Gabriel García 
Márquez's labyrinth in which power over others, in the person of Simon Bolivar, is led to 
the thrall of the only unassailable power, death  these are some examples of the writer's 
endlessly varied ways of approaching the state of being through the word. Any writer of 
any worth at all hopes to play only a pockettorch of light  and rarely, through genius, a 
sudden flambeau  into the bloody yet beautiful labyrinth of human experience, of  being. 

Anthony Burgess6 once gave a summary definition of  literature as 'the aesthetic 
exploration of the world'. I would say that writing only begins there, for the exploration of 
much beyond, which nevertheless only aesthetic means can express.

How does the writer become one, having been given the word? I do not know if my own 
beginnings have any particular interest. No doubt they have much in common with those 
of others, have been described too often before as a result of this yearly assembly before 
which a writer stands. For myself, I have said that nothing factual that I write or say will 
be as truthful as my fiction. The life, the opinions, are not the work, for it is in the tension 
between standing apart and being involved that the imagination transforms both. Let me 
give some minimal account of myself. I am what I suppose would be called a natural 
writer. I did not make any decision to become one. I did not, at the beginning, expect to 
earn a living by being read. I wrote as a child out of the joy of apprehending life through 
my senses  the look and scent and feel of things; and soon out of the emotions that 
puzzled me or raged within me and which took form, found some enlightenment, solace 

and delight, shaped in the written word. There is a little Kafka7 parable that goes like this; 
'I have three dogs: Holdhim, Seizehim, and Nevermore. Holdhim and Seizehim are 
ordinary little Schipperkes and nobody would notice them if  they were alone. But there is 
Nevermore, too. Nevermore is a mongrel Great Dane and has an apperance that centuries 
of the most careful breeding could never have produced. Nevermore is a  gypsy.' In the 
small South African goldmining town where I was growing up I was Nevermore the 
mongrel (although I could scarely have been described as a Great Dane ...) in whom the 
accepted characteristics of the townspeople could not be traced. I was the Gypsy, 
tinkering with words secondhand, mending my own efforts at writing by learning from 
what I read. For my school was the local library. Proust, Chekhov and Dostoevsky, to 
name only a few to whom I owe my existence as a writer, were my professors. In that 
period of my life, yes, I was evidence of the theory that books are made out of other 
books . . . But I did not remain so for long, nor do I believe any potential writer could.

With adolescence comes the first reaching out to otherness through the drive of sexuality. 
For most children, from then on the faculty of the imagination, manifest in play, is lost in 
the focus on day dreams of desire and love, but for those who are going to be artists of 
one kind or another the first lifecrisis after that of birth does something else in addition: 
the imagination gains range and extends by the subjective flex of new and turbulent 
emotions. There are new perceptions. The writer begins to be able to enter into other 
lives. The process of standing apart and being involved has come.

Unknowingly, I had been addressing myself on the subject of being, whether, as in my 
first stories, there was a child's contemplation of death and murder in the necessity to 
finish off, with a death blow, a dove mauled by a cat, or whether there was wondering 
dismay and early consciousness of racism that came of my walk to school, when on the 
way I passed storekeepers,  themselves East European immigrants kept lowest in the 
ranks of the AngloColonial social scale for whites in the mining town, roughly those whom 
colonial society ranked lowest of all, discounted as less than human  the black miners 
who were the stores' customers. Only many years later was I to realize that if I had been 
a child in that category  black  I might not have become a writer at all, since the library 
that made this possible for me was not open to any black child. For my formal schooling 
was sketchy, at best.

To address oneself to others begins a writer's next stage of  development. To publish to 
anyone who would read what I wrote. That was my natural, innocent assumption of what 
publication meant, and it has not changed , that is what it means to me today, in spite of 
my awareness that most people refuse to believe that a writer does not have a particular 
audience in mind; and my other awareness: of the temptations, conscious and 
unconscious, which lure the writer into keeping a corner of the eye on who will take 
offense, who will approve what is on the page  a temptation that, like Eurydice's straying 
glance, will lead the writer back into the Shades of a destroyed talent.

The alternative is not the malediction of the ivory tower, another destroyer of creativity. 
Borges once said he wrote for his friends and to pass the time. I think this was an irritated 
flippant response to the crass question  often an accusation  'For whom do you write?', 
just as Sartre's admonition that there are times when a writer should cease to write, and 
act upon being only in another way, was given in the frustration of an unresolved conflict 
between distress at injustice in the world and the knowledge that what he knew how to do 
best was write. Both Borges and Sartre, from their totally different extremes of denying 
literature a social purpose, were certainly perfectly aware that it has its implicit and 
unalterable social role in exploring the state of being, from which all other roles, personal 
among friends, public at the protest demonstration, derive. Borges was not writing for his 
friends, for he published and we all have received the bounty of his work. Sartre did not 
stop writing, although he stood at the barricades in 1968.

The question of for whom do we write nevertheless plagues the writer, a tin can attached 
to the tail of every work published. Principally it jangles the inference of tendentiousness 

as praise or denigration. In this context, Camus8 dealt with the question best. He said that 
he liked individuals who take sides more than literatures that do. 'One either serves the 
whole of man or does not serve him at all. And if man needs bread and justice, and if 
what has to be done must be done to serve this need, he also needs pure beauty which is 
the bread of his heart.' So Camus called for 'Courage in and talent in one's work.' And 

Márquez9 redefined tender fiction thus: The best way a writer can serve a revolution is to 
write as well as he can.

I believe that these two statements might be the credo for all of us who write. They do not 
resolve the conflicts that have come, and will continue to come, to contemporary writers. 
But they state plainly an honest possibility of doing so, they turn the face of the writer 
squarely to her and his existence, the reason to be, as a writer, and the reason to be, as a 
responsible human, acting, like any other, within a social context.

Being here: in a particular time and place. That is the existential position with particular 

implications for literature. Czeslaw Milosz10 once wrote the cry: 'What is poetry which does 
not serve nations or people?' and Brecht 11 wrote of a time when 'to speak of trees is 
almost a crime'. Many of us have had such despairing thoughts while living and writing 
through such times, in such places, and Sartre's solution makes no sense in a world where 
writers were  and still are  censored and forbidden to write, where, far from abandoning 
the word, lives were and are at risk in smuggling it, on scraps of paper, out of prisons. 
The state of being whose ontogenesis we explore has overwhelmingly included such 

experiences. Our approaches, in Nikos Kazantzakis'12 words, have to 'make the decision 
which harmonizes with the fearsome rhythm of our time.'

Some of us have seen our books lie for years unread in our own countries, banned, and 
we hve gone on writing. Many writers have been imprisoned. Looking at Africa alone  
Soyinka, Ngugi wa Thiong'o, Jack Mapanje, in their countries, and in my own country, 
South Africa, Jeremy Cronin, Mongane Wally Serote, Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, 
Jaki Seroke: all these went to prison for the courage shown in their lives, and have 
continued to take the right, as poets, to speak of trees. Many of the greats, from Thomas 
Mann to Chinua Achebe, cast out by political conflict and oppression in different countries, 
have endured the trauma of exile, from which some never recover as  writers, and some 
do not survive at all. I think of the South Africans, Can Themba, Alex la Guma, Nat 
Nakasa, Todd Matshikiza. And some writers, over half a century from Joseph Roth to Milan 
Kundera, have had to publish new works first in the word that is not their own, a foreign 
language.

Then in 1988 the fearsome rhythm of our time quickened in an unprecedented frenzy to 
which the writer was summoned to submit the word. In the broad span of modern times 
since the Enlightenment writers have suffered opprobrium, bannings and even exile for 
other than political reasons. Flaubert dragged into court for indecency, over Madame 
Bovary,  Strindberg arraigned for blasphemy, over Marrying, Lawrence's Lady Chatterley's 
Lover banned  there have been many examples of socalled offense against hypocritical 
bourgeois mores, just as there have been of treason against political dictatorships. But in 
a period when it would be unheard of for countries such as France, Sweden and Britain to 
bring such charges against freedom of expression, there has risen a force that takes its 
appalling authority from something far more widespread than social mores, and far more 
powerful than the power of any single political regime. The edict of a world religion has 
sentenced a writer to death.

For more than three years, now, wherever he is hidden, wherever  he might go, Salman 
Rushdie has existed under the Muslim pronouncement upon him of the fatwa. There is no 
asylum for him anywhere. Every morning when this writer sits down to write, he does not 
know if he will live through the day; he does not know whether the page will ever be filled. 
Salman Rushdie happens to be a brilliant writer, and the novel for which he is  being 
pilloried, The Satanic Verses,  is an innovative exploration of one of the most intense 
experiences of being in our era, the individual personality in transition between two 
cultures brought together in a postcolonial world. All is reexamined through the 
refraction of the imagination; the meaning of sexual and filial love, the rituals of social 
acceptance, the meaning of a formative religious faith for individuals removed from its 
subjectivity by circumstance opposing different systems of belief, religious and secular, in 
a different context of living. His novel is a true mythology. But although he has done for 
the postcolonial consciousness in Europe what Gunter Grass did for the postNazi one with 
The Tin Drum and Dog Years, perhaps even has tried to approach what Beckett did for our 
existential anguish in Waiting For Godot, the level of his achievement should not matter. 
Even if he were a mediocre writer, his situation is the terrible concern of every fellow 
writer for, apart from his personal plight, what implications, what new threat against the 
carrier of the word does it bring? It should be the concern of individuals and above all, of 
governments and human rights organizations all over the world. With dictatorships 
apparently vanquished, this murderous new dictate invoking the power of international 
terrorism in the name of a great and respected religion should and can be dealt with only 
by democratic governments and the United Nations as an offense against  humanity.

I return from the horrific singular threat to those that have been general for writers of this 
century now in its final, summingup decade. In repressive regimes anywhere  whether in 
what was the Soviet bloc, Latin America, Africa, China  most imprisoned writers have 
been shut away for their activities as citizens striving for liberation against the oppression 
of the general society to which they belong. Others have been condemned by repressive 
regimes for serving society by writing as well as they can; for this aesthetic venture of 
ours becomes subversive when the shameful secrets of our times are explored deeply, 
with the artist's rebellious integrity to the state of being manifest in life around her or him; 
then the writer's themes and characters inevitably are formed by the pressures and 
distortions of that society as the life of the fisherman is determined by the power of the 
sea.

There is a paradox. In retaining this integrity, the writer sometimes must risk both the 
state's indictment of treason, and the liberation forces' complaint of lack of blind 
commitment. As a human being, no writer can stoop to the lie of Manichean 'balance'. The 
devil always has lead in his shoes, when placed on his side of the scale. Yet, to 
paraphrase coarsely Márquez's dictum given by him both as a writer and a fighter for 
justice, the writer must take the right to explore, warts and all, both the enemy and the 
beloved comrade in arms, since only a try for the truth makes sense of being, only a try 
for the truth edges towards justice just ahead of Yeats's beast slouching to be born. In 
literature, from life,

we page through each other's faces
we read each looking eye
... It has taken lives to be able to do so. 

These are the words of the South African poet and fighter forjustice and peace in our 

country, Mongane Serote.13 

The writer is of service to humankind only insofar as the writer  uses the word even 
against his or her own loyalties, trusts the state of being, as it is revealed, to hold 
somewhere in its complexity filaments of the cord of truth, able to be bound together, 
here and there, in art: trusts the state of being to yield somewhere fragmentary phrases 
of truth, which is the final word of words, never changed by our stumbling efforts to spell it  
out and write it down, never changed by lies, by semantic sophistry, by the dirtying of the 
word for the purposes of racism, sexism, prejudice, domination, the glorification of 
destruction, the curses and the praisesongs.

1. "The God's  Script" from Labyrinths & Other Writings by Jorge Luis  Borges. Translator 
unknown. Edited by Donald H. Yates & James  E. Kirby. Penguin Modern Classics, page 71.

2. Mythologies by Roland  Barthes. Translated by Annette Lavers. Hill & Wang, page  131.

3. Historie de Lynx  by Claude LéviStrauss.'... je les situais à michemin  entre le conte de 
fées et le roman policier'. Plon, page  13.

4. Report to Greco by Nikos  Kazantzakis. Faber & Faber, page 150.

5. S/Z by Roland Barthes.  Translated by Richard Miller. Jonathan Cape.

6. London Observer review. 19/4/81. Anthony Burgess.

7. The Third Octavo Notebook from Wedding Preparations in the Country by Franz Kafka.  
Definitive Edition. Secker & Warburg.

8. Carnets 19425 by Albert  Camus.

9. Gabriel G írcia Márquez. In an interview; my notes do not give the journal  or date.

10. 'Dedication' from Selected Poems  by Czeslaw Milosz. The Ecco Press.

11. "To Posterity' from Selected Poems  by Bertolt Brecht. Translated by H. R.  Hays. Grove 
Press, page 173.

12. Report to Greco by Nikos Kazantzakis. Faber & Faber.

13. A Tough Tale by Mongane Wally Serote. Kliptown Books.
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Writing and Being
In the beginning was the Word.

The Word was with God, signified God's Word, the word that was Creation. But over the 
centuries of human culture the word has taken on other meanings, secular as well as 
religious. To have the word has come to be synonymous with ultimate authority, with 
prestige, with awesome, sometimes dangerous persuation, to have Prime Time, a TV talk 
show, to have the gift of the gab as well as that of speaking in tongues. The word flies 
through space, it is bounced from satellites, now nearer than it has ever been to the 
heaven from which it was believed to have come. But its most  significant transformation 
occured for me and my kind long ago, when it was first scratched on a stone tablet or 
traced on papyrus, when it materialized from sound to spectacle, from being heard to 
being read as a series of signs, and then a script; and travelled through time from 
parchment to Gutenberg. For this is the genesis story of the writer. It is the story that 
wrote her or him into being.

It was, strangely, a double process, creating at the same time both the writer and the 
very purpose of the writer as a mutation in the agency of human culture. It was both 
ontogenesis as the origin and development of an individual being, and the adaptation, in 
the nature of that individual, specifically to the exploration of ontogenesis, the origin and 
development of the individual being. For we writers are evolved for that task. Like the 

prisoners incarcerated with the jaguar in Borges' story1, 'The God's Script', who was trying 
to read, in a ray of light which fell only once a day, the meaning of being from the 
marking on the creature's pelt, we spend our lives attempting to interpret through the 
word the readings we take in the societies, the world of which we are part. It is in this 
sense, this inextricable, ineffable participation, that writing is always and at once an 
exploration of self and of the world; of individual  and collective being.

Being here.

Humans, the only selfregarding animals, blessed or cursed with this torturing higher 
faculty, have always wanted to know why. And this is not just the great ontological 
question of why we are here at all, for which religions and philosophies have tried to 
answer conclusively for various peoples at various times, and science tentatively attempts 
dazzling bits of explantation we are perhaps going to die out in our millenia, like 
dinosaurs, without having developed the necessary comprehension to understand as a 
whole. Since humans became selfregarding they have sought, as well, explanations for 
the common phenomena of procreation, death, the cycle of seasons, the earth, sea, wind 
and stars, sun and moon, plenty and disaster. With myth, the writer's ancestors, the oral 
storytellers, began to feel out and formulate these mysteries, using the elements of daily 
life  observable reality  and the faculty of the imagination  the power of projection into 
the hidden  to make stories. 

Roland Barthes2 asks, 'What is characteristic of myth?' And answers: 'To transform a 
meaning into form.' Myths are stories that mediate in this way between the known and 

unknown. Claude LeviStrauss3 wittily demythologizes myth as a genre between a fairy 
tale and a detective story. Being here; we don't  know whodunit. But something 
satisfying, if not the answer, can be invented. Myth was the mystery plus the fantasy  
gods, anthropomorphized animals and birds, chimera, phantasmagorical  creatures  that 
posits out of the imagination some sort of explanation for the mystery. Humans and their 

fellow creatures were the materiality of the story, but as Nikos Kazantzakis4 once wrote, 
'Art is the representation not of the body but of the forces which created the body.'

There are many proven explanations for natural phenomena now; and there are new 
questions of being arising out of some of the answers. For this reason, the genre of myth 
has never been entirely abandoned, although we are inclined to think of it as archaic. If it 
dwindled to the children's bedtime tale in some societies, in parts of the world protected 
by forests or deserts from international megaculture it has continued, alive, to offer art as 
a system of mediation between the individual and being. And it has made a whirling 
comeback out of Space, an Icarus in the avatar of Batman and his kind, who never fall 
into the ocean of failure to deal with the gravity forces of life. These new myths, however, 
do not seek so much to enlighten and provide some sort of answers as to distract, to 
provide a fantasy escape route for people who no longer want to face even the hazard of 
answers to the terrors of their existence. (Perhaps it is the positive knowledge that 
humans now possess the means to destroy their  whole planet, the fear that they have in 
this way themselves become the gods, dreadfully charged with their own continued 
existence, that has made comicbook and movie myth escapist.) The forces of being 
remain. They are what the writer, as distinct from the contemporary popular mythmaker, 
still engage today, as myth in its ancient form attempted to do.

How writers have approached this engagement and continue to experiment with it has 
been and is, perhaps more than ever, the study of literary scholars. The writer in relation 
to the nature of perceivable reality and what is beyond  imperceivable reality  is the 
basis for all these studies, no matter what resulting concepts are labelled, and no matter 
in what categorized microfiles writers are stowed away for the annals of literary 
historiography. Reality is constructed out of many elements and entities, seen and unseen, 
expressed, and left unexpressed for breathingspace in the mind. Yet from what is 
regarded as oldhat psychological analysis to modernism and postmodernism, 
structuralism and poststructuralism, all literary studies are aimed at the same end: to pin 
down to a consistency (and what is consistency if not the principle hidden within the 
riddle?); to make definitive through methodology the writer's grasp at the forces of being. 
But life is aleatory in itself; being is constantly pulled and shaped this way and that by 
circumstances and different levels of consciousness. There is no pure state of being, and it 
follows that there is no pure text, 'real' text, totally incorporating the aleatory. It surely 
cannot be reached by any critical methodology, however interesting the attempt. To 
deconstruct a text is in a way a contradiction, since to deconstruct it is to make another 

construction out of the pieces, as Roland Barthes5 does so fascinatingly, and admits to, in 
his linguistic and semantical dissection of Balzac's story, 'Sarrasine'. So the literary 
scholars end up being some kind of storyteller, too.

Perhaps there is no other way of reaching some understanding of being than through art? 
Writers themselves don't analyze what they do; to analyze would be to look down while 
crossing a canyon on a tightrope. To say this is not to mystify the process of writing but to 
make an image out of the intense inner concentration the writer must have to cross the 
chasms of the aleatory and make them the word's own, as an explorer plants a flag. 
Yeats' inner 'lonely impulse of delight' in the pilot's solitary flight, and his 'terrible beauty' 
born of mass uprising, both opposed and conjoined; E. M. Forster's modest 'only connect'; 
Joyce's chosen, wily 'silence, cunning and exile'; more contemporary, Gabriel García 
Márquez's labyrinth in which power over others, in the person of Simon Bolivar, is led to 
the thrall of the only unassailable power, death  these are some examples of the writer's 
endlessly varied ways of approaching the state of being through the word. Any writer of 
any worth at all hopes to play only a pockettorch of light  and rarely, through genius, a 
sudden flambeau  into the bloody yet beautiful labyrinth of human experience, of  being. 

Anthony Burgess6 once gave a summary definition of  literature as 'the aesthetic 
exploration of the world'. I would say that writing only begins there, for the exploration of 
much beyond, which nevertheless only aesthetic means can express.

How does the writer become one, having been given the word? I do not know if my own 
beginnings have any particular interest. No doubt they have much in common with those 
of others, have been described too often before as a result of this yearly assembly before 
which a writer stands. For myself, I have said that nothing factual that I write or say will 
be as truthful as my fiction. The life, the opinions, are not the work, for it is in the tension 
between standing apart and being involved that the imagination transforms both. Let me 
give some minimal account of myself. I am what I suppose would be called a natural 
writer. I did not make any decision to become one. I did not, at the beginning, expect to 
earn a living by being read. I wrote as a child out of the joy of apprehending life through 
my senses  the look and scent and feel of things; and soon out of the emotions that 
puzzled me or raged within me and which took form, found some enlightenment, solace 

and delight, shaped in the written word. There is a little Kafka7 parable that goes like this; 
'I have three dogs: Holdhim, Seizehim, and Nevermore. Holdhim and Seizehim are 
ordinary little Schipperkes and nobody would notice them if  they were alone. But there is 
Nevermore, too. Nevermore is a mongrel Great Dane and has an apperance that centuries 
of the most careful breeding could never have produced. Nevermore is a  gypsy.' In the 
small South African goldmining town where I was growing up I was Nevermore the 
mongrel (although I could scarely have been described as a Great Dane ...) in whom the 
accepted characteristics of the townspeople could not be traced. I was the Gypsy, 
tinkering with words secondhand, mending my own efforts at writing by learning from 
what I read. For my school was the local library. Proust, Chekhov and Dostoevsky, to 
name only a few to whom I owe my existence as a writer, were my professors. In that 
period of my life, yes, I was evidence of the theory that books are made out of other 
books . . . But I did not remain so for long, nor do I believe any potential writer could.

With adolescence comes the first reaching out to otherness through the drive of sexuality. 
For most children, from then on the faculty of the imagination, manifest in play, is lost in 
the focus on day dreams of desire and love, but for those who are going to be artists of 
one kind or another the first lifecrisis after that of birth does something else in addition: 
the imagination gains range and extends by the subjective flex of new and turbulent 
emotions. There are new perceptions. The writer begins to be able to enter into other 
lives. The process of standing apart and being involved has come.

Unknowingly, I had been addressing myself on the subject of being, whether, as in my 
first stories, there was a child's contemplation of death and murder in the necessity to 
finish off, with a death blow, a dove mauled by a cat, or whether there was wondering 
dismay and early consciousness of racism that came of my walk to school, when on the 
way I passed storekeepers,  themselves East European immigrants kept lowest in the 
ranks of the AngloColonial social scale for whites in the mining town, roughly those whom 
colonial society ranked lowest of all, discounted as less than human  the black miners 
who were the stores' customers. Only many years later was I to realize that if I had been 
a child in that category  black  I might not have become a writer at all, since the library 
that made this possible for me was not open to any black child. For my formal schooling 
was sketchy, at best.

To address oneself to others begins a writer's next stage of  development. To publish to 
anyone who would read what I wrote. That was my natural, innocent assumption of what 
publication meant, and it has not changed , that is what it means to me today, in spite of 
my awareness that most people refuse to believe that a writer does not have a particular 
audience in mind; and my other awareness: of the temptations, conscious and 
unconscious, which lure the writer into keeping a corner of the eye on who will take 
offense, who will approve what is on the page  a temptation that, like Eurydice's straying 
glance, will lead the writer back into the Shades of a destroyed talent.

The alternative is not the malediction of the ivory tower, another destroyer of creativity. 
Borges once said he wrote for his friends and to pass the time. I think this was an irritated 
flippant response to the crass question  often an accusation  'For whom do you write?', 
just as Sartre's admonition that there are times when a writer should cease to write, and 
act upon being only in another way, was given in the frustration of an unresolved conflict 
between distress at injustice in the world and the knowledge that what he knew how to do 
best was write. Both Borges and Sartre, from their totally different extremes of denying 
literature a social purpose, were certainly perfectly aware that it has its implicit and 
unalterable social role in exploring the state of being, from which all other roles, personal 
among friends, public at the protest demonstration, derive. Borges was not writing for his 
friends, for he published and we all have received the bounty of his work. Sartre did not 
stop writing, although he stood at the barricades in 1968.

The question of for whom do we write nevertheless plagues the writer, a tin can attached 
to the tail of every work published. Principally it jangles the inference of tendentiousness 

as praise or denigration. In this context, Camus8 dealt with the question best. He said that 
he liked individuals who take sides more than literatures that do. 'One either serves the 
whole of man or does not serve him at all. And if man needs bread and justice, and if 
what has to be done must be done to serve this need, he also needs pure beauty which is 
the bread of his heart.' So Camus called for 'Courage in and talent in one's work.' And 

Márquez9 redefined tender fiction thus: The best way a writer can serve a revolution is to 
write as well as he can.

I believe that these two statements might be the credo for all of us who write. They do not 
resolve the conflicts that have come, and will continue to come, to contemporary writers. 
But they state plainly an honest possibility of doing so, they turn the face of the writer 
squarely to her and his existence, the reason to be, as a writer, and the reason to be, as a 
responsible human, acting, like any other, within a social context.

Being here: in a particular time and place. That is the existential position with particular 

implications for literature. Czeslaw Milosz10 once wrote the cry: 'What is poetry which does 
not serve nations or people?' and Brecht 11 wrote of a time when 'to speak of trees is 
almost a crime'. Many of us have had such despairing thoughts while living and writing 
through such times, in such places, and Sartre's solution makes no sense in a world where 
writers were  and still are  censored and forbidden to write, where, far from abandoning 
the word, lives were and are at risk in smuggling it, on scraps of paper, out of prisons. 
The state of being whose ontogenesis we explore has overwhelmingly included such 

experiences. Our approaches, in Nikos Kazantzakis'12 words, have to 'make the decision 
which harmonizes with the fearsome rhythm of our time.'

Some of us have seen our books lie for years unread in our own countries, banned, and 
we hve gone on writing. Many writers have been imprisoned. Looking at Africa alone  
Soyinka, Ngugi wa Thiong'o, Jack Mapanje, in their countries, and in my own country, 
South Africa, Jeremy Cronin, Mongane Wally Serote, Breyten Breytenbach, Dennis Brutus, 
Jaki Seroke: all these went to prison for the courage shown in their lives, and have 
continued to take the right, as poets, to speak of trees. Many of the greats, from Thomas 
Mann to Chinua Achebe, cast out by political conflict and oppression in different countries, 
have endured the trauma of exile, from which some never recover as  writers, and some 
do not survive at all. I think of the South Africans, Can Themba, Alex la Guma, Nat 
Nakasa, Todd Matshikiza. And some writers, over half a century from Joseph Roth to Milan 
Kundera, have had to publish new works first in the word that is not their own, a foreign 
language.

Then in 1988 the fearsome rhythm of our time quickened in an unprecedented frenzy to 
which the writer was summoned to submit the word. In the broad span of modern times 
since the Enlightenment writers have suffered opprobrium, bannings and even exile for 
other than political reasons. Flaubert dragged into court for indecency, over Madame 
Bovary,  Strindberg arraigned for blasphemy, over Marrying, Lawrence's Lady Chatterley's 
Lover banned  there have been many examples of socalled offense against hypocritical 
bourgeois mores, just as there have been of treason against political dictatorships. But in 
a period when it would be unheard of for countries such as France, Sweden and Britain to 
bring such charges against freedom of expression, there has risen a force that takes its 
appalling authority from something far more widespread than social mores, and far more 
powerful than the power of any single political regime. The edict of a world religion has 
sentenced a writer to death.

For more than three years, now, wherever he is hidden, wherever  he might go, Salman 
Rushdie has existed under the Muslim pronouncement upon him of the fatwa. There is no 
asylum for him anywhere. Every morning when this writer sits down to write, he does not 
know if he will live through the day; he does not know whether the page will ever be filled. 
Salman Rushdie happens to be a brilliant writer, and the novel for which he is  being 
pilloried, The Satanic Verses,  is an innovative exploration of one of the most intense 
experiences of being in our era, the individual personality in transition between two 
cultures brought together in a postcolonial world. All is reexamined through the 
refraction of the imagination; the meaning of sexual and filial love, the rituals of social 
acceptance, the meaning of a formative religious faith for individuals removed from its 
subjectivity by circumstance opposing different systems of belief, religious and secular, in 
a different context of living. His novel is a true mythology. But although he has done for 
the postcolonial consciousness in Europe what Gunter Grass did for the postNazi one with 
The Tin Drum and Dog Years, perhaps even has tried to approach what Beckett did for our 
existential anguish in Waiting For Godot, the level of his achievement should not matter. 
Even if he were a mediocre writer, his situation is the terrible concern of every fellow 
writer for, apart from his personal plight, what implications, what new threat against the 
carrier of the word does it bring? It should be the concern of individuals and above all, of 
governments and human rights organizations all over the world. With dictatorships 
apparently vanquished, this murderous new dictate invoking the power of international 
terrorism in the name of a great and respected religion should and can be dealt with only 
by democratic governments and the United Nations as an offense against  humanity.

I return from the horrific singular threat to those that have been general for writers of this 
century now in its final, summingup decade. In repressive regimes anywhere  whether in 
what was the Soviet bloc, Latin America, Africa, China  most imprisoned writers have 
been shut away for their activities as citizens striving for liberation against the oppression 
of the general society to which they belong. Others have been condemned by repressive 
regimes for serving society by writing as well as they can; for this aesthetic venture of 
ours becomes subversive when the shameful secrets of our times are explored deeply, 
with the artist's rebellious integrity to the state of being manifest in life around her or him; 
then the writer's themes and characters inevitably are formed by the pressures and 
distortions of that society as the life of the fisherman is determined by the power of the 
sea.

There is a paradox. In retaining this integrity, the writer sometimes must risk both the 
state's indictment of treason, and the liberation forces' complaint of lack of blind 
commitment. As a human being, no writer can stoop to the lie of Manichean 'balance'. The 
devil always has lead in his shoes, when placed on his side of the scale. Yet, to 
paraphrase coarsely Márquez's dictum given by him both as a writer and a fighter for 
justice, the writer must take the right to explore, warts and all, both the enemy and the 
beloved comrade in arms, since only a try for the truth makes sense of being, only a try 
for the truth edges towards justice just ahead of Yeats's beast slouching to be born. In 
literature, from life,

we page through each other's faces
we read each looking eye
... It has taken lives to be able to do so. 

These are the words of the South African poet and fighter forjustice and peace in our 

country, Mongane Serote.13 

The writer is of service to humankind only insofar as the writer  uses the word even 
against his or her own loyalties, trusts the state of being, as it is revealed, to hold 
somewhere in its complexity filaments of the cord of truth, able to be bound together, 
here and there, in art: trusts the state of being to yield somewhere fragmentary phrases 
of truth, which is the final word of words, never changed by our stumbling efforts to spell it  
out and write it down, never changed by lies, by semantic sophistry, by the dirtying of the 
word for the purposes of racism, sexism, prejudice, domination, the glorification of 
destruction, the curses and the praisesongs.
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